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Capitol u

n Marti no era un nen poruc. De vega-

des tenia por, com tothom, perd no s'es-
pantava si veia una aranya, o si anava per la
muntanya i es trobava una vaca enmig del
cami. No li feien por ni els capgrossos, ni els
pallassos, ni els gronxadors. No li feien por
aguesta mena de coses que de vegades fan
por als nens porucs. A Roses, no li feia por
nadar mar endins fins a les boies de I'Alma-
drava ni agafar crancs i pops amb les mans.
Tampoc s'espantava amb els petards i els
coets de Sant Joan.

El foc era una altra cosa. Una nit hi ha-
via hagut un incendi a la casa del costat, al
carrer de Verdi, i com que les flames ame-
nagaven casa seva, la mare I'havia desper-
tat perque baixés al carrer. Es va posar les



sabates sense mitjons i va baixar les escales
amb el pijama. Va passar molta por i molt
fred, i aquella mateixa nit va veure un bo-
lic per primera vegada, darrere el vidre de la
porta del jardi. Aleshores encara no en sabia
el nom. Semblava un gat aixecat sobre les
potes del darrere. Tenia una mica de claror a
dins, com la cera d'una espelma encesa. En
Marti es va fregar els ulls i ja no el va tornar
a veure. Va pensar que devia ser el gat d'al-
gun vel.

La segona vegada va ser un vespre de fi-
nals de juliol, a casa la seva avia, a Roses,
durant una febrada que el va fer suar fins
gue va deixar els llencols ben xops. Feia poc
més d’'un any que havia esclatat la guerra.
A la tarda, 'avia li havia explicat que havien
bombardejat el poble. | entre la febre i les
imatges de guerra, li va costar d'adormir-se.
Tot just s'acabava de despertar d’'un malson
terrible: un vaixell de guerra s'enfilava a la
riba, embarrancava a la plaga de l'església
| comencgava a disparar els canons contra



les cases. Va obrir els ulls i va veure, en la
penombra del capvespre, que alguna cosa
s'acabava d'enfilar a 'ampit de la finestra.

Al principi va pensar que era un gat blanc.
Es va incorporar una mica i es va espantar.
No era un gat. Semblava un homenet aju-
pit. Tenia les espatlles i el cap com els d'un
gat, pero sense péls. Era mig transparent,
una mica com les meduses, i tenia dos ulls
gue brillaven com cuques de llum.

A en Marti li va sortir un crit. La seva ma-
re va correr a veure que passava, pero el bo-
lic ja havia desaparegut.

—Que passa, Marti?

—Que hi havia una cosa a la finestra |
m'estava observant.

La seva mare va mirar cap a la finestra.

—Ja no hi ha res. Devia ser un ocell. Un
colom. O un gat —va dir. | de seguida li va
posar una ma al front—. Encara tens febre.

Li va fer un petd i va tornar a sortir. En
Marti es va tornar a adormir. Perdo més tard,
ja de nit, a la claror de la lluna, li va semblar
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gue el bolic tornava a ser alla, amb el nasset
aixafat contra el vidre, mirant dins de I'habi-
tacid. En Marti va pensar que era cosa de la
febre, com els malsons.

Pocs dies després, ja sense febre, els pares
el van portar a la platja pergue prengués el
sol. Deien que prendre el sol li aniria bé per-
gue el seu cos fes vitamines. | alla, a la plat-
ja, en va veure dos meés. Estava mig adormit,
concentrat en els colors que veia amb els
ulls tancats, i com canviaven quan premia
o afluixava les parpelles, quan de sobte va
comengcar a sentir crits i un soroll espantds,
com el que faria un mosquit gegant. Va obrir
els ulls i va veure que tothom fugia de la plat-
ja i buscava refugi a les primeres cases del
poble. Amb les presses, la gent abandona-
va les sabates, les cistelles, les tovalloles i les
ombrelles. La seva mare l'estirava pel brag
perque s'aixequés. El seu pare el va agafar
d'una revolada i se'l va posar a coll.

—Un avié alemany! —va cridar el seu pa-
re. Va fer uns metres més amb en Marti a



M

coll, pero li costava tant avancar que va ha-
ver de deixar-lo una altra vegada a la sor-
ra—: Corre!

Aleshores el nen va veure l'avié. Va pas-
sar tan a prop dels terrats de les Ultimes
cases del poble, que va fer volar els llencols
estesos als terrats. Va travessar tota la plat-
ja, es va elevar, va girar, i va tornar a encarar
la platja amb aquell brunzit de mosquit ge-
gant.

—Corre, Marti, corre! —va cridar el seu pa-
re.

El nen estava paralitzat per la por.

A la platja ja no hi guedava ningu. No-
meés els seus pares, ell i un gos que lladrava
sense parar | gue no s'estava quiet mentre
feia voltes sobre ell mateix com si s’hagués
tornat boig. | I'avid s'apropava.

El seu pare el va tornar a agafar a coll.
Perdo amb en Marti a sobre, que ja no era
una criatura, amb prou feines podia correr.
En Martf estava tan segur que les metralla-
dores de l'avié comencarien a disparar, que
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es va fer pipi a sobre. El seu pare se'n va
adonar, perd no va dir res. En Marti sempre
recordaria que el seu pare no I'havia renyat
I que, d'aquesta manera, la vergonya s'havia
desfet com un nuvolet d'estiu. 'avié va girar
I es va allunyar sobre el mar.

—Jo també m’he espantat molt —va dir
el pare.

Aleshores en Marti va veure els bolics.
N'eren tres i treien el cap entre les restes
d'un castell de sorra.

—Mlira, pare! —va cridar.

El pare va mirar cap al castell, perd no va
veure res d'estrany.

—Que has vist? —va preguntar.

—Com uns gats blancs i una mica trans-
parents. Amb el cap petit i rodd —va dir el
nen—. Perdo també sén una mica com les
persones.

—Encara deu tenir febre —va dir la mare.

—Com les persones? —va preguntar el
pare.

—Caminen drets.
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La mare va tancar els ulls mentre aixeca-
va les celles. El pare va somriure.

—Ah, bé. Deuen ser bolics —va dir el pare.

—Es diuen bolics? Amb be alta?

—Si. No sé d'on ve aguest nom, pero es
diuen aixi. Potser pel cap rodd, com una bo-
leta —va respondre el pare.

En Marti no va tornar a veure bolics fins a
finals d'octubre, quan ja eren a Barcelona. Vi-
vien al barri de Gracia, en una caseta del car-
rer de Verdi amb un petit jardi que, per a ell,
era com una selva. Era dissabte. El dia abans
en Marti, amb les seves germanes i la seva
mare, havia anat a acomiadar el pare, que
se n‘anava a la guerra. Els voluntaris anaven
amb camions per la Gran Via i la gent om-
plia les voreres i els balcons per veure'ls pas-
sar. Hi havia un mar de pancartes i banderes
vermelles, com si la guerra fos una festa. Els
camions anaven tan atapeits de voluntaris
gue n'hi havia fins i tot a dalt de la cabina
del conductor, i des d'alla dalt saludaven amb
la gorra, amb la boina o0 amb la gorreta de
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llana, perque cadascu duia el barret que li
semblava bé. De fet, I'Unica cosa que tenia
la pinta d'uniforme eren els pantalons de co-
lor de terra i els mocadors vermells que duien
al coll. Pero el pare d’en Marti en duia dos:
un de vermell i un de verd, que li havia donat
la seva dona. Les cagadores amb que s'abri-
gaven eren totes diferents. De tant en tant,
un soldat reconeixia un familiar seu entre la
gentada, i hi havia crits de comiat, i gent que
plorava, i hi havia mares que aixecaven un
nadd perque el seu pare I'agafés en bracos i
li fes un peto.

El pare d’en Marti també va voler que pu-
gés al camid. Quan en Marti va veure la seva
mare des d'alla dalt, i tanta gent que aplau-
dia i somreia i saludava, va ser molt felig. Li
va semblar que el seu pare era un heroi acla-
mat per tota la ciutat, i que també I'aplau-
dien a ell per ser-ne el fill. Es va emocionar
tant com el dia que el rei Baltasar, en aquella
mateixa avinguda, el va convidar a pujar a la
seva carrossa.
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En Marti es va quedar amb aquesta ale-
gria i amb l'orgull de tenir un heroi per pa-
re fins que, a la tarda, va sentir la mare que
parlava xiuxiuejant amb unes amigues. No
entenia ben bé de que parlaven, pero sentia
gue, de tant en tant, n'hi havia una que es
posava a plorari les altres la consolaven. Ai-
X0 el va entristir. Va comprendre que no els
feia cap gracia tenir els marits tan lluny, ar-
riscant la vida, menjant malament, passant
fred i dormint poc.

Mentrestant, les seves germanes jugaven
a la seva habitacio. S'havien fet uns ninots
de llana i cartd i representaven una obra de
titelles. 'escenari era el respatller d'una ca-
dira, i un drap de cuina feia de teld. En Marti
es va voler afegir al joc, pero el van fer fora.

—Tu no en saps —li van dir.

Va tornar a la seva habitacid, i com que
no suportava ni les rialles ximpletes de les
seves germanes ni els plors que li arribaven
des de la sala, va sortir al jardi. Era I'hnora en
que, a la claror esmorteida d'algunes fines-
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tres illuminades, el jardi es convertia en una
selva misteriosa. Els colors havien desapa-
regut, les fulles de les marqueses eren com
llengles enormes d’animals prehistorics.
Les plantes enfiladisses que es recargolaven
entre els barrots del reixat eren com serps
adormides. En una mena de repte personal,
va travessar tot el jardi fins a la figuera, que
de nit tenia alguna cosa de monstre amb
tentacles, i la por li va fer pensar que el soroll
de les seves passes sobre la grava era el de
les d'algu altre. O eren els bolics?

Els va veure de sobte, amagats entre els
bambus. Va veure uns ulls illuminats, i de
seguida unes formes que s'esmunyien entre
les plantes. No els va veure prou bé per sa-
ber quants eren ni per descriure’ls amb de-
tall, pero li va semblar que tenien les cames
fines i els peus molt grans. Es va espantar.
Es va posar a correr sense mirar enrere i va
tornar a la seva habitacid. Després, ja amb el
nas al vidre, els va voler tornar a veure, pero
ja no va veure res més. Va estar molta esto-
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na mirant, fins que la mare va preguntar-li,
sense obrir la porta, si ja havia fet els deu-
res. Va recordar que li faltaven uns exercicis
de franceés i s'hi vaig posar. Pero, de tant en
tant, no podia evitar-ho: s'havia d'aixecar a
mirar a veure si tornava a descobrir-los entre
els bambus.

Li arribaven, de lluny, el xiuxiueig de la
conversa de la mare amb les seves amigues,
les veuetes de titella que feien les seves ger-
manes i el tic-tac del rellotge de pendola del
rebedor. Se sentia angoixat. Pensava en el
seu pare. Havia sentit parlar de les trinxe-
res, del fang i dels ferits. Del xiulet que feien
les bales. Del soroll que feien els tancs. Del
rugit dels avions. Tenia ganes de sortir de
I'nabitacid i buscar la proteccié de la seva
mare. Li confessaria que tenia por. Perd no
ho va fer. Ara la mare no podia estar per ell.
Estava trista. | una d'aguelles dones tornava
a plorar.

Aleshores va tenir la mateixa sensacio
freda que l'envoltava, de vegades, quan



18

feia el corredor a les fosques. Li va semblar
gue el llum de I'habitacio feia menys claror.
Tenia por i no sabia ben bé de que. Tenia por
des del dia que havien comengat a sonar les
alarmes a Barcelona. En Marti era a I'escola
I la senyoreta Carmen va demanar als nens
gue es fiquessin a sota de les taules. Gairebé
tots, animats per la senyoreta, es van posar
a cantar «En Joan petit quan balla» mentre
el terra tremolava i tots els gossos del barri
comencaven a lladrar.

Sempre que sonaven les alarmes es refu-
giaven sota les taules, perqué no hi havia cap
refugi a prop de l'escola. En Marti era incapag
de cantar perque es moria de por. Tremolava
| tancava els punys amb tanta forca que les
ungles se li clavaven al palmell. Pensava que
una bomba cauria sobre l'escola i es queda-
rien alla, sota les taules, enterrats per sempre
mes. Tampoc aleshores era capag de dir-ho a
ningy, de confessar-ho a la senyoreta, de dir:
«Tinc por» o de posar-se a plorar. 5'ho que-
dava dins, en silenci.
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De vegades la senyoreta li deia que no
era bo quedar-s'ho per a ell.

—Si tens por, Marti, ho has de dir. No t'ha
de fer vergonya. No és bo que t'ho quedis
per a tu. Es millor explicar-ho. Compartir-ho.

Pero I'dnica cosa que aconseguia la se-
nyoreta era que en Marti s'esforcés a cantar
«En Joan petit quan balla» i a fer veure que
no tenia gens de por.



