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Capítol u

En Martí no era un nen poruc. De vega-
des tenia por, com tothom, però no s’es-

pantava si veia una aranya, o si anava per la 
muntanya i es trobava una vaca enmig del 
camí. No li feien por ni els capgrossos, ni els 
pallassos, ni els gronxadors. No li feien por 
aquesta mena de coses que de vegades fan 
por als nens porucs. A Roses, no li feia por 
nadar mar endins fins a les boies de l’Alma-
drava ni agafar crancs i pops amb les mans. 
Tampoc s’espantava amb els petards i els 
coets de Sant Joan.

El foc era una altra cosa. Una nit hi ha-
via hagut un incendi a la casa del costat, al 
carrer de Verdi, i com que les flames ame-
naçaven casa seva, la mare l’havia desper-
tat perquè baixés al carrer. Es va posar les 
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sabates sense mitjons i va baixar les escales 
amb el pijama. Va passar molta por i molt 
fred, i aquella mateixa nit va veure un bò-
lic per primera vegada, darrere el vidre de la 
porta del jardí. Aleshores encara no en sabia 
el nom. Semblava un gat aixecat sobre les 
potes del darrere. Tenia una mica de claror a 
dins, com la cera d’una espelma encesa. En 
Martí es va fregar els ulls i ja no el va tornar 
a veure. Va pensar que devia ser el gat d’al-
gun veí. 

La segona vegada va ser un vespre de fi-
nals de juliol, a casa la seva àvia, a Roses, 
durant una febrada que el va fer suar fins 
que va deixar els llençols ben xops. Feia poc 
més d’un any que havia esclatat la guerra. 
A la tarda, l’àvia li havia explicat que havien 
bombardejat el poble. I entre la febre i les 
imatges de guerra, li va costar d’adormir-se. 
Tot just s’acabava de despertar d’un malson 
terrible: un vaixell de guerra s’enfilava a la 
riba, embarrancava a la plaça de l’església 
i començava a disparar els canons contra 
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les cases. Va obrir els ulls i va veure, en la 
penombra del capvespre, que alguna cosa 
s’acabava d’enfilar a l’ampit de la finestra. 

Al principi va pensar que era un gat blanc. 
Es va incorporar una mica i es va espantar. 
No era un gat. Semblava un homenet aju-
pit. Tenia les espatlles i el cap com els d’un 
gat, però sense pèls. Era mig transparent, 
una mica com les meduses, i tenia dos ulls 
que brillaven com cuques de llum.

A en Martí li va sortir un crit. La seva ma-
re va córrer a veure què passava, però el bò-
lic ja havia desaparegut.

—Què passa, Martí?
—Que hi havia una cosa a la finestra i 

m’estava observant.
La seva mare va mirar cap a la finestra.
—Ja no hi ha res. Devia ser un ocell. Un 

colom. O un gat —va dir. I de seguida li va 
posar una mà al front—. Encara tens febre.

Li va fer un petó i va tornar a sortir. En 
Martí es va tornar a adormir. Però més tard, 
ja de nit, a la claror de la lluna, li va semblar 
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que el bòlic tornava a ser allà, amb el nasset 
aixafat contra el vidre, mirant dins de l’habi-
tació. En Martí va pensar que era cosa de la 
febre, com els malsons.

Pocs dies després, ja sense febre, els pares 
el van portar a la platja perquè prengués el 
sol. Deien que prendre el sol li aniria bé per-
què el seu cos fes vitamines. I allà, a la plat-
ja, en va veure dos més. Estava mig adormit, 
concentrat en els colors que veia amb els 
ulls tancats, i com canviaven quan premia 
o afluixava les parpelles, quan de sobte va 
començar a sentir crits i un soroll espantós, 
com el que faria un mosquit gegant. Va obrir 
els ulls i va veure que tothom fugia de la plat-
ja i buscava refugi a les primeres cases del 
poble. Amb les presses, la gent abandona-
va les sabates, les cistelles, les tovalloles i les 
ombrel·les. La seva mare l’estirava pel braç 
perquè s’aixequés. El seu pare el va agafar 
d’una revolada i se’l va posar a coll. 

—Un avió alemany! —va cridar el seu pa-
re. Va fer uns metres més amb en Martí a 



11

coll, però li costava tant avançar que va ha-
ver de deixar-lo una altra vegada a la sor-
ra—: Corre! 

 Aleshores el nen va veure l’avió. Va pas-
sar tan a prop dels terrats de les últimes 
cases del poble, que va fer volar els llençols 
estesos als terrats. Va travessar tota la plat-
ja, es va elevar, va girar, i va tornar a encarar 
la platja amb aquell brunzit de mosquit ge-
gant.

—Corre, Martí, corre! —va cridar el seu pa-
re.

El nen estava paralitzat per la por. 
A la platja ja no hi quedava ningú. No-

més els seus pares, ell i un gos que lladrava 
sense parar i que no s'estava quiet mentre 
feia voltes sobre ell mateix com si s’hagués 
tornat boig. I l’avió s’apropava. 

El seu pare el va tornar a agafar a coll. 
Però amb en Martí a sobre, que ja no era 
una criatura, amb prou feines podia córrer. 
En Martí estava tan segur que les metralla-
dores de l’avió començarien a disparar, que 
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es va fer pipí a sobre. El seu pare se’n va 
adonar, però no va dir res. En Martí sempre 
recordaria que el seu pare no l’havia renyat 
i que, d’aquesta manera, la vergonya s’havia 
desfet com un nuvolet d’estiu. L’avió va girar 
i es va allunyar sobre el mar.

—Jo també m’he espantat molt —va dir 
el pare. 

Aleshores en Martí va veure els bòlics. 
N’eren tres i treien el cap entre les restes 
d’un castell de sorra.

—Mira, pare! —va cridar.
El pare va mirar cap al castell, però no va 

veure res d’estrany.
—Què has vist? —va preguntar.
—Com uns gats blancs i una mica trans-

parents. Amb el cap petit i rodó —va dir el 
nen—. Però també són una mica com les 
persones.

—Encara deu tenir febre —va dir la mare.
—Com les persones? —va preguntar el 

pare.
—Caminen drets.
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La mare va tancar els ulls mentre aixeca-
va les celles. El pare va somriure.

—Ah, bé. Deuen ser bòlics —va dir el pare.
—Es diuen bòlics? Amb be alta?
—Sí. No sé d’on ve aquest nom, però es 

diuen així. Potser pel cap rodó, com una bo-
leta —va respondre el pare.

En Martí no va tornar a veure bòlics fins a 
finals d’octubre, quan ja eren a Barcelona. Vi-
vien al barri de Gràcia, en una caseta del car-
rer de Verdi amb un petit jardí que, per a ell, 
era com una selva. Era dissabte. El dia abans 
en Martí, amb les seves germanes i la seva 
mare, havia anat a acomiadar el pare, que 
se n’anava a la guerra. Els voluntaris anaven 
amb camions per la Gran Via i la gent om-
plia les voreres i els balcons per veure’ls pas-
sar. Hi havia un mar de pancartes i banderes 
vermelles, com si la guerra fos una festa. Els 
camions anaven tan atapeïts de voluntaris 
que n’hi havia fins i tot a dalt de la cabina 
del conductor, i des d’allà dalt saludaven amb 
la gorra, amb la boina o amb la gorreta de 
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llana, perquè cadascú duia el barret que li 
semblava bé. De fet, l’única cosa que tenia 
la pinta d’uniforme eren els pantalons de co-
lor de terra i els mocadors vermells que duien 
al coll. Però el pare d’en Martí en duia dos: 
un de vermell i un de verd, que li havia donat 
la seva dona. Les caçadores amb què s’abri-
gaven eren totes diferents. De tant en tant, 
un soldat reconeixia un familiar seu entre la 
gentada, i hi havia crits de comiat, i gent que 
plorava, i hi havia mares que aixecaven un 
nadó perquè el seu pare l’agafés en braços i 
li fes un petó.

El pare d’en Martí també va voler que pu-
gés al camió. Quan en Martí va veure la seva 
mare des d’allà dalt, i tanta gent que aplau-
dia i somreia i saludava, va ser molt feliç. Li 
va semblar que el seu pare era un heroi acla-
mat per tota la ciutat, i que també l’aplau-
dien a ell per ser-ne el fill. Es va emocionar 
tant com el dia que el rei Baltasar, en aquella 
mateixa avinguda, el va convidar a pujar a la 
seva carrossa.
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En Martí es va quedar amb aquesta ale-
gria i amb l’orgull de tenir un heroi per pa-
re fins que, a la tarda, va sentir la mare que 
parlava xiuxiuejant amb unes amigues. No 
entenia ben bé de què parlaven, però sentia 
que, de tant en tant, n’hi havia una que es 
posava a plorar i les altres la consolaven. Ai-
xò el va entristir. Va comprendre que no els 
feia cap gràcia tenir els marits tan lluny, ar-
riscant la vida, menjant malament, passant 
fred i dormint poc. 

Mentrestant, les seves germanes jugaven 
a la seva habitació. S’havien fet uns ninots 
de llana i cartó i representaven una obra de 
titelles. L’escenari era el respatller d’una ca-
dira, i un drap de cuina feia de teló. En Martí 
es va voler afegir al joc, però el van fer fora. 

—Tu no en saps —li van dir.
Va tornar a la seva habitació, i com que 

no suportava ni les rialles ximpletes de les 
seves germanes ni els plors que li arribaven 
des de la sala, va sortir al jardí. Era l’hora en 
què, a la claror esmorteïda d’algunes fines-
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tres il·luminades, el jardí es convertia en una 
selva misteriosa. Els colors havien desapa-
regut, les fulles de les marqueses eren com 
llengües enormes d’animals prehistòrics. 
Les plantes enfiladisses que es recargolaven 
entre els barrots del reixat eren com serps 
adormides. En una mena de repte personal, 
va travessar tot el jardí fins a la figuera, que 
de nit tenia alguna cosa de monstre amb 
tentacles, i la por li va fer pensar que el soroll 
de les seves passes sobre la grava era el de 
les d’algú altre. O eren els bòlics?

Els va veure de sobte, amagats entre els 
bambús. Va veure uns ulls il·luminats, i de 
seguida unes formes que s’esmunyien entre 
les plantes. No els va veure prou bé per sa-
ber quants eren ni per descriure’ls amb de-
tall, però li va semblar que tenien les cames 
fines i els peus molt grans. Es va espantar. 
Es va posar a córrer sense mirar enrere i va 
tornar a la seva habitació. Després, ja amb el 
nas al vidre, els va voler tornar a veure, però 
ja no va veure res més. Va estar molta esto-
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na mirant, fins que la mare va preguntar-li, 
sense obrir la porta, si ja havia fet els deu-
res. Va recordar que li faltaven uns exercicis 
de francès i s’hi vaig posar. Però, de tant en 
tant, no podia evitar-ho: s’havia d’aixecar a 
mirar a veure si tornava a descobrir-los entre 
els bambús.

Li arribaven, de lluny, el xiuxiueig de la 
conversa de la mare amb les seves amigues, 
les veuetes de titella que feien les seves ger-
manes i el tic-tac del rellotge de pèndola del 
rebedor. Se sentia angoixat. Pensava en el 
seu pare. Havia sentit parlar de les trinxe-
res, del fang i dels ferits. Del xiulet que feien 
les bales. Del soroll que feien els tancs. Del 
rugit dels avions. Tenia ganes de sortir de 
l’habitació i buscar la protecció de la seva 
mare. Li confessaria que tenia por. Però no 
ho va fer. Ara la mare no podia estar per ell. 
Estava trista. I una d’aquelles dones tornava 
a plorar.

Aleshores va tenir la mateixa sensació 
freda que l’envoltava, de vegades, quan 
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feia el corredor a les fosques. Li va semblar 
que el llum de l’habitació feia menys claror. 
Tenia por i no sabia ben bé de què. Tenia por 
des del dia que havien començat a sonar les 
alarmes a Barcelona. En Martí era a l’escola 
i la senyoreta Carmen va demanar als nens 
que es fiquessin a sota de les taules. Gairebé 
tots, animats per la senyoreta, es van posar 
a cantar «En Joan petit quan balla» mentre 
el terra tremolava i tots els gossos del barri 
començaven a lladrar. 

Sempre que sonaven les alarmes es refu-
giaven sota les taules, perquè no hi havia cap 
refugi a prop de l’escola. En Martí era incapaç 
de cantar perquè es moria de por. Tremolava 
i tancava els punys amb tanta força que les 
ungles se li clavaven al palmell. Pensava que 
una bomba cauria sobre l’escola i es queda-
rien allà, sota les taules, enterrats per sempre 
més. Tampoc aleshores era capaç de dir-ho a 
ningú, de confessar-ho a la senyoreta, de dir: 
«Tinc por» o de posar-se a plorar. S’ho que-
dava dins, en silenci. 
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De vegades la senyoreta li deia que no 
era bo quedar-s’ho per a ell. 

—Si tens por, Martí, ho has de dir. No t’ha 
de fer vergonya. No és bo que t’ho quedis 
per a tu. És millor explicar-ho. Compartir-ho.

Però l’única cosa que aconseguia la se-
nyoreta era que en Martí s’esforcés a cantar 
«En Joan petit quan balla» i a fer veure que 
no tenia gens de por. 


